Il racconto tratteggia la vita di una famiglia di aristocratici russi che, sfuggiti agli orrori della guerra civile, cercano di rifarsi una vita a Parigi (ma "come le mosche d'autunno quando il caldo, la luce, l'estate sono passati, volano a fatica"...). Attraverso lo sguardo della vecchia e fedele Tatjana, che ha seguito la famiglia attraverso mille peripezie, la nuova realtà quotidiana non si libera dei fantasmi del passato, mentre i giovani padroni anelano a dimenticare e a integrarsi.