Invisible, indéfinissable, malfaisante, la " chose " rôde déjà autour de lui. L'homme est pris de fièvres, d'insomnies, de cauchemars. L'eau de sa carafe disparaît, la tige d'une rose se brise sous ses yeux, les pages de son livre tournent d'elles-mêmes. Perd-il la raison ? À l'angoisse succèdent la peur et bientôt l'épouvante. Une lutte démoniaque se prépare entre l'homme et cette image maléfique de lui-même qui le dévore peu à peu et s'empare de lui. Qui est cet Autre qui maintenant crie son nom, " le Horla " ? " C'est lui, qui me hante ! Il est en moi, il devient mon âme ; je le tuerai ! " Le thème de la folie court comme un motif effrayant chez Maupassant que la maladie mentale emportera à l'âge de quarante-trois ans. Mais Le Horla, journal d'un fou, demeure l'œuvre d'un artiste au sommet de son art, une des plus troublantes de la littérature fantastique.