Benché pubblicato solo nel 1967, il libello psicanalitico e antimussoliniano di Gadda affonda le sue radici negli anni fiorentini, tra il '44 e il '45. È alla rabbia e alla disperazione di quel periodo che Eros e Priapo deve il tono di esasperata polemica che lo caratterizza e che si esprime in un vorticoso ribollire e gorgogliare di parole e immagini, a stento contenute nei moduli del trattato machiavelliano e di una prosa arcaicheggiante di tipo toscano-cinquecentesco.Diviso tra saggio e «libro delle furie», arringa e memoriale, narrazione e pamphlet, Eros e Priapo è l'esplosivo contributo di Gadda all'«atto di conoscenza» che, solo, può garantire il riscatto dal male e, nel contempo, è una durissima condanna nei confronti della follia che per un ventennio ha soggiogato l'Italia, segnando il prevalere «di un cupo e scempio Eros sui motivi di Logos».