Nel salotto di donna Clorinda Frinelli si incontrano il professore Manfredo Bodoni Tacchi («voce virile in chiave di baritono, ferma, asseverativa»), l'avvocato Damaso De' Linguagi («voce maschile a strappi acuti, crepitante, sguaiata») e ovviamente la padrona di casa («voce femminile intonata a gentilezza»).Ugo Foscolo è l'argomento della loro «conversazione a tre voci», combattuta tra accademia e anticonformismo con tutto il furore, il garbo, la ferocia, l'umorismo, il gusto, le invenzioni di Gadda.